Год назад, в середине сентября 2019-го, на нашем сайте была опубликована статья «Фильм о казахских писателях: сумбур вместо кино и пустой выхлоп». Речь в ней шла о прокатном варианте сериала «Қаламгер», рассказывающего о событиях начала 1970-х и больше похожего на бессвязное собрание анекдотов, чем на цельное киноповествование. А чуть раньше тот же, по сути, авторский состав и опять же по заказу агентства «Хабар», а значит, на государственные деньги, снял другой сериал под названием «Тасөткел», тоже посвященный советской эпохе.
Над вымыслом слезами обольюсь…
Недавно я выкроил время, чтобы посмотреть его. Заинтересовал он меня, прежде всего, тем, что посвящен судьбе сына аральского рыбака, – а мои предки жили в тех местах, да и сам я родился в рыболовецком ауле Бөген на самом берегу озера-моря, тогда еще полноводного, провел школьные годы в Аральске.
Первые серии, охватывающие период начала-середины 1930-х, рассказывают о трудной жизни ловцов рыбцы – от них советская власть требует неукоснительного выполнения явно завышенных планов по добыче, они вынуждены терпеть произвол со стороны сотрудников ОГПУ (НКВД). Вскоре один из рыбаков, Калиаскар, и его жена по настоянию брата последней вместе с сыном Касымом решают бежать в Афганистан. По дороге сотрудники НКВД настигают их, убивают молодую женщину, арестовывают Калиаскара, и малолетнему Касыму предстоит одному выживать на чужбине. После разных приключений он оказывается под опекой пожилого афганца, получает образование, а в начале 1950-х перебирается в Турцию. Только там он узнает о своих казахских корнях и уже после обретения нашей страной независимости приезжает повидать родные места. Такова вкратце фабула этого 12-серийного фильма адресованного, главным образом, казахскоязычному зрителю.
Не будучи кинокритиком, не стану оценивать работу режиссера, оператора, актеров… Скажу только, что в сериале слишком много длиннот (количество серий можно было бы смело сократить, как минимум, наполовину, и от этого он бы только выиграл), необязательных сюжетных линий, а диалоги изобилуют излишней велеречивостью и пафосом – впрочем, это болезнь не только казахского кино, но и театра. Меня больше интересовала достоверность событий, происходящих на экране. Понятно, что фильм художественный, а значит, без домыслов и даже вымысла не обойтись. Но сам жанр, в котором он снят, предполагает бережное, насколько это возможно, отношение к исторической правде, тем более что и при анонсировании сериала, и в интервью его создателей утверждалось, что он основан на реальных событиях.
В упомянутой статье «Фильм о казахских писателях: сумбур вместо кино…» говорилось о том, что авторы картины продемонстрировали абсолютное незнание – или игнорирование – реалий и специфики того времени, о котором они рассказывают. К сериалу «Тасөткел» такая оценка относится в еще большей степени. Ну ладно, сценарист обеих кинокартин Сержан Закерулы, его сотоварищи Мурат Бидосов (режиссер «Каламгера» на сей раз выступил в качестве продюсера) и постановщик Бакыттас Санитас – люди, не особо умудренные опытом (и, видимо, знаниями), но ведь можно было почитать нужные книги или хотя бы просто «погуглить». Да и профессиональный консультант явно не помешал бы.
Уже при просмотре первой серии забавно было услышать, как русский солдатик, отправленный отнимать зерно у дехкан и вслух мечтающий быстрее вернуться к родным березам, насвистывают мелодию песни, впервые исполненной группой «Любэ» …почти 60 лет спустя, в начале 1990-х годов. Районный начальник (должность не называется) Бекмырзаев всегда ходит в форме НКВД, не вполне аутентичной, причем почему-то без знаков отличия, но при этом спрашивает с рыбаков за выполнение плана и меняет вожака местной партийной ячейки, заодно командуя теми, кому положено выявлять контрреволюционеров и бандитов. Словом, секретарь райкома партии, председатель райисполкома и главный чекист района в одном лице. В рыбацком ауле столь же един во всех лицах Алтынбек, которого затем сменит Раимкул. О том, что тогда отдельно друг от друга существовали должности руководителя артели (или колхоза), председателя аульного (сельского) совета и секретаря парткома, авторы сериала, похоже, даже не подозревают – они уверены, что в ту пору, как и сейчас, всю власть на местах олицетворял собой аким.
Бактериологическое оружие на острове Барса-Кельмес?
Но самое интересное начинается тогда, когда в аул приезжает ученый по имени Николай. «Разжалованному» в рыбаки Алтынбеку и его напарнику Ишанбеку поручают отвезти гостя на остров Барса-Кельмес. В пути Ишанбек вытаскивает из кармана задремавшего Николая документ, в котором изложена цель его приезда – «проведение испытаний бактериологического оружия на насекомых, животных, а также на людях». Видимо, авторы сериала искренне считают, что такие научные исследования под силу одному ученому, приехавшему с маленьким чемоданчиком, даже без намека на хоть какое-то лабораторное оборудование. И тем более им невдомек, что столь серьезное дело требует кропотливой подготовительной работы и участия большого количества специалистов.
Назавтра другой, уже безымянный, русский мужчина забирает из аула (в присутствии и с одобрения все того же вездесущего Бекмырзаева) двух казахских подростков – для проведения Николаем «исследований». Но этот коварный замысел срывают Алтынбек с Ишанбеком – заметив лодку, подплывшую к острову, они освобождают мальчиков, заодно избив мужчину. А тем временем высмеивавший «древние предрассудки» относительно этого таинственного места и оставленный на Барса-Кельмесе вместе с бараном (тоже объект испытаний?) Николай за одну ночь сходит с ума. Мораль более чем прозрачная: нечего было тревожить духов этого окутанного легендами и якобы необитаемого острова, название которого в переводе с казахского языка означает «если кто-то туда пойдет, то уже не вернется».
Между тем, еще в 1929-м, за десять лет до описываемых выше событий, на Барса-Кельмесе было создано охотничье хозяйство, для чего туда завезли джейранов, сайгаков и других животных, начали промысел песчаных сусликов (их шкурки шли на ценный мех), построили дома. Иначе говоря, хозяйственное освоение острова велось уже полным ходом, невзирая ни на каких духов, его населяли люди. А в 1939-м, в то самое время, когда якобы приехал Николай, там был организован заповедник. Впоследствии его главной задачей стало спасение и восстановление популяции куланов – диких животных из семейства лошадиных, которые оказались на грани исчезновения (замкнутое пространство острова обеспечивало их защиту от браконьеров и хищников). Советскую власть можно обвинять во многих грехах, но вряд ли она была настолько бестолковой, чтобы одновременно создавать на Барса-Кельмесе заповедник и начинать там же испытания бактериологического оружия, несущего с собой угрозу всему живому.
Возможно, авторы фильма стали очередными жертвами довольно устойчивого заблуждения, вызванного мрачным названием острова: его часто путают с другим, более крупным, который располагался южнее и получил в советское время оптимистичное наименование – Возрождения, а до революции носил имя императора Николая I. В 1990-х даже «Караван», тогда едва ли не самое популярное в Казахстане издание, опубликовал «страшилку» о том, что в первые послевоенные годы Барса-Кельмес был местом испытания на людях штаммов самых опасных болезней и что количество человеческих трупов исчислялось сотнями, а то и тысячами.
Однако нельзя исключать и вероятности того, что создатели сериала намеренно лгут. Ведь в момент приезда ученого Николая в аул из местного репродуктора звучат слова диктора: «Постановлением Совета народных комиссаров Казахской ССР №973 остров Барса-Кельмес наделяется особым статусом». Значит, сочинители данной истории все-таки слышали про это постановление, принятое в декабре 1939-го. Но о чем оно, нам не сообщают. А в нем черным по белому написано «В целях охраны сайгака, желтого суслика и племенного разведения кулана организовать на острове Барса-Кельмес в Аральском море государственный заповедник». Авторы фильма не знали про эту «деталь» или же сознательно умолчали, чтобы фразой об «особом статусе» ввести зрителей в заблуждение?
«Пнуть» прошлое, чтобы возбудить ненависть?
Кстати, к созданию биополигона – разумеется, не на Барса-Кельмесе, а на острове Возрождения – приступили в конце 1948-го (до этого там был завод по переработке рыбы). А полноценно он заработал лишь в 1954-м, с появлением военно-полевой научно-исследовательской лаборатории, которая занималась испытаниями образцов биологического оружия на животных – но никак не на людях! Безусловно, этот полигон, даже окруженный со всех сторон десятками километров водной толщи и очень строго охраняемый, мог таить в себе определенную угрозу для населения Приаралья. В частности, некоторые связывают с ним случившееся в 1971 году заражение нескольких жителей Аральска черной оспой, после чего город пришлось изолировать от остального мира. Однако нельзя не сказать и о том, что вокруг секретного острова ходило и продолжает ходить много мифов и откровенных небылиц, которые легко опровергнуть.
Впрочем, вернемся к фильму. Тронувшийся умом Николай оказывается в одном лагере с Калиаскаром. И узнав, что тот с Арала, сообщает ему о коварных планах советской власти, а затем таинственным голосом произносит: «Барса-Кельмеса больше не существует – теперь это остров Возрождения. Это грозит катастрофой всему человечеству. Потому меня и спрятали сюда». Иначе говоря, благодаря сумасшествию – наказанию, ниспосланному духами, – злокозненный ученый превращается в гуманиста-провидца, озабоченного судьбой рода людского, а заодно авторы сериала дают «объяснение» якобы смене названия острова.
Полагая, что они неспроста ввели эту сюжетную линию, которая пока никак не связана с главным героем картины, я ожидал, что впоследствии она каким-то образом отразится на судьбе либо повзрослевшего Касыма или его отца (допустим, кто-то из них посвятит себя борьбе за спасение родного края и земляков), либо жителей аула. Однако ничего такого не происходит. Вскоре Алтынбек и Ишанбек, «предотвратившие испытания бактериологического оружия» и при этом не понесшие никакого наказания за срыв «важнейшего государственного задания» (что, по меньшей мере, странно для того сурового времени), уходят на фронт, после чего эта сюжетная линия вдруг обрывается. И даже жизни аула мы больше не увидим – в трех заключительных сериях все внимание сосредоточится сугубо на Касыме, его жизни в Афганистане, а потом в Турции, где он займется бизнесом по продаже одежды.
Возникает вопрос: а зачем нужна была вся эта фантастически-нелепая история вокруг острова Барса-Кельмес? Чтобы чем-то заполнить все 12 серий? Или же чтобы лишний раз пнуть советское прошлое и «проклятых русских колонизаторов», которые, мол, только и делали, что занимались геноцидом казахского народа? Но ведь даже эту «художественную» идею можно было реализовать по-умному, не возводя напраслину, Или авторы «исторической саги» решили взять на вооружение известный принцип «чем чудовищнее ложь, тем скорее в нее поверят»?
Судя по реакции зрителей в Youtube, где размещены все серии и где обретается преимущественно молодежь, мало что знающая о той эпохе, многие из них действительно поверили – почитайте комментарии, в которых градус ксенофобии просто зашкаливает…
