Нежданно-негаданно нам с женой представилась возможность выехать на две недели в санаторий «Каменское плато». Причем бесплатно. Об этом позаботился неведомый нам пенсионный фонд. Представляете? Когда тебе перевалило за восьмой десяток, в чудеса не очень-то веришь. А тут - такое везение. Нет, но, согласитесь: не воспользоваться этой возможностью было бы просто преступно. Дело оставалось за малым - сдать анализы, собрать необходимые выписки, справки, заверить их печатями и получить направление от участкового врача.
Взятие Бастилии, или Испытание на прочность
Сдать анализы… Процедура вроде несложная, но она похожа на бег с препятствиями. Чтобы сделать ЭКГ, к примеру, надо записываться за полмесяца вперед. В общем, собирая анализы и справки, пришлось обивать пороги кабинетов, а если у тебя проблемы с опорно-двигательным аппаратом, если у тебя в активе несколько операций по замене жизненно-важных суставов и без костыля ты ни шагу, то каждый поход в поликлинику подобен подвигу. Нам дважды отодвигали сроки прибытия в санаторий. А потом отодвинули и в третий раз.
Когда все анализы были сданы и печати поставлены, поликлиника вдруг сказала нам категорическое «нет». Наш участковый врач отказался дать нам направление в вышеупомянутый санаторий. Причем, с полным на то, казалось бы, основанием. Санаторий «Каменское плато» официально значился как противотуберкулезный. И хотя он давно уже перепрофилирован, и палочка Коха там ликвидирована как недоразумение, от нас по инерции требовали наличия хотя бы хронического бронхита, но у нас его, ко всеобщей досаде, не было. А счастье было так возможно, так близко…
Начались долгие телефонные переговоры между пенсионным фондом, поликлиникой и санаторием, перетягивание каната длилось три недели, и три недели мы находились в подвешенном состоянии. Мы уже были не рады всей этой затее. Не верилось, что, как выразился бы классик, преграды рухнут, и свобода нас встретит радостно у входа. Мы потеряли всякую надежду и махнули было на это дело рукой.
Однако то ли переговорщикам удалось прийти к общему знаменателю, то ли нам дали таким образом почувствовать, как непросто попасть в эдем под названием «Каменское плато», но настал день, когда мы получили долгожданный пропуск. И, побросав в чемодан кой-какие теплые вещички (зима как-никак!), прихватив ноутбук и кое-что из вожделенных книг, вызвали такси. Я еще, помнится, хотел сунуть в чемодан рулончик туалетной бумаги, но жена сделала квадратные глаза:
- Ты что, с ума спятил? Мы же едем в санаторий! Неужели там не будет туалетной бумаги?
Как в воду смотрела! Вопрос был явно риторический, хотя она и не подозревала, насколько провидческими окажутся ее слова.
Но обо всем по порядку.
Машина времени
Санаторий «Каменское плато» был открыт в 1932 году. Безусловно, то было яркое событие и важная веха в строительстве социализма, в борьбе с тем социальным злом, которое нес в себе туберкулез.
Мы не располагаем документами тех дней. Конечно, состоялся митинг, произносились пламенные речи. Энтузиазм был на должной высоте. А горный воздух, мягкая зима, прохладное лето несли в себе целебное начало. Туберкулезники наконец-то могли вздохнуть полной грудью. И дышали. В послевоенные годы, в пятидесятые. Дышали в шестидесятые, семидесятые, отчасти даже в восьмидесятые. Но в связи с успехами медицины ряды их стремительно редели, это грозило санаторию закрытием. А в нем меж тем было 150 койко-мест, были медики, был какой-никакой обслуживающий персонал. Ну не по-хозяйски было это - закрывать санаторий. Он нуждался в перепрофилировании.
И борьба с палочкой Коха была отправлена в глубокий резерв, в «Каменском плато» стали лечить заболевания опорно-двигательной системы. Но менять вывеску - «Противотуберкулезный» - не стали. Звучало убедительно и грозно, а это было, очевидно, решающим моментом в бюджетировании, которое, как нетрудно догадаться, было основой основ дальнейшего существования этого кладезя здоровья. Так что можно понять и врачей поликлиники: они едва ли знали, что в действительности кроется сегодня за грозной вывеской санатория и, естественно, не хотели направлять туда пациентов, у которых не было легочных заболеваний.
Тут есть еще один аспект, о котором умолчать невозможно. Санаторий открылся, как уже было сказано, в 1932 году. То были четыре скромных барака, что вполне соответствовало пролетарскому духу времени. Не до жиру - быть бы живу. Главное, «чтобы тело и душа были молоды». Помните, как там дальше поётся? «Ты не бойся ни жары и ни холода, закаляйся как сталь!». Но уникальность ситуации в том, что и сегодня, 86 лет спустя, «Каменское плато» - это все те же четыре барака. Здесь время как бы остановилось, замерло на отметке «1932». Со всеми вытекающими последствиями.
Жизнь как она есть
Нам выделили комнату в две койки. Поскольку предстояло жить здесь две недели, я принялся обследовать среду обитания. Холодильника визуально не обнаруживалось. Была небольшая комната отдыха. Для общения, так сказать. В ней телевизор. Один на все четыре барака.
Так, что еще необходимо для нормального жизнеобеспечения? Извините, туалет. Как выяснилось, он в подвале, куда ведут два марша очень крутых ступеней. Я-то ладно, спущусь и поднимусь потом без особых сложностей. Но я представил себе жену после ее трех ортопедических операций. Представил себе, как она, цепляясь за перила, пытаясь приноровиться костылем к крутым ступеням, балансируя на грани падения, спускается с этих высот, дабы достичь желанной цели. И мне подумалось, что это тот хрестоматийный случай, когда цель не оправдывает средства.
Я произнес это вслух и попросил переместить нас в такое место, где путь к туалету не связан с экстримом. Нам пошли навстречу и предложили перейти в соседний барак. Теперь туалет был рядом. Но отворив заветную дверцу с надписью «М», я не обнаружил унитаза. Были лишь отверстие в полу и две отметины, куда положено поставить ноги, чтобы присесть на корточки. Ну, вы сами понимаете - зачем. Но я в свои 80 лет, если изловчусь и сяду на корточки, то встать уже не смогу. Либо шлепнусь на пятую точку, либо полечу мордой лица вперед. Так что унитаз в данном случае не роскошь, а жизненная необходимость. Унитазы здесь, очевидно, встречаются, но это редкость, как птицы, занесенные в Красную книгу. И, как правило, они под замком.
За неимением туалетной бумаги я поискал глазами хотя бы кумган, но и его, я дико извиняюсь, тоже не было.
- Классный туалет!- я не смог сдержать своего восхищения.
- Это не туалет, - ответил мне мой случайный предшественник, он мыл руки над раковиной. - Это гальюн.
Аттестация была грубоватой, поскольку в глубине заведения виднелась душевая кабина или ее подобие. Там, очевидно, можно было по совместительству устроить помывку не только рук и лица, но и всего прочего тела. Хотя… кто знает, кто знает.
Прошу прощения за некоторый, быть может, излишний физиологизм, но акцент этот необходим, поскольку коридорами бараков как Дантовы тени бродили женщины сверх пожилого возраста и мужчины, о которых Буба Кикабидзе в свое время сказал: «Мои года - моё богатство». Мужчины - увы! - не гренадёрской выправки и в большинстве своем тоже с костылями. Старость средней степени тяжести, как сказал бы Александр Ширвиндт. Это и есть основной контингент отдыхающих. И ведь каждый из них затратил неимоверные усилия, чтобы суметь попасть в этот «райский уголок».
И каждому из них ни встать, ни сесть без особых усилий. А там еще надо со скрипом пройти метров 100-150 от одного барака до другого, поскольку твоё лежбище в одном так называемом корпусе, едальня-столовая - в другом, назначенные тебе процедуры - в третьем… Да по морозцу, да по снежку, да поднимаясь на очередное высоченное крылечко. Так что вояжи по лечебным кабинетам становятся отдельной процедурой, от которой уклониться - ну никак! И вот старичьё, кряхтя и постанывая, терпеливо ползет от одного блока к другому. А ну как звезданёшься, костей ведь не соберёшь! Зато лишний раз подышишь горным воздухом, ядрёным от морозца и чистым как слеза. А главное - всё это задаром, бесплатно, ты это особо ценишь, пройдя этапами борьбы и трудовых свершений, там все хрящи в суставах поистерлись и сухожилия ночами стенают, их никакими терафлексами не уймешь. Но где наша с вами не пропадала! Это ведь не о ком-нибудь, о нас с вами лет сто назад пролетарский поэт Николай Тихонов сказал: «Гвозди бы делать из этих людей - не было б в мире крепче гвоздей!».
Загвоздка лишь в том, что мы не прихватили с собой из дому стакан или кружку - их нет у нас в комнате, попить водички не из чего. Нет полотенца, тоже надо было взять с собой. И не забыть рулончик туалетной бумаги. Что еще? Ах, да, заодно и унитаз, опять же извините, прихватить не мешало бы. В общем, всё свое носи с собой. Вы скажете - мелочь. Тогда хоть кумган в туалете поставьте, но ведь и кумгана нет. Как тут не вспомнить Пушкина: «И стало мне, мои друзья, и Кюхельбекерно, и тошно».
Отдельно надо бы сказать о столовой. Она в духе студенческих столовок 50-х годов прошлого века. Но тут надо писать оду державинским слогом. Тут во всей полноте и во всем великолепии явлено все соцветие пенсионеров. А на столе, как сказал бы Манилов у Гоголя, «простые щи, но от всей души». В них даже плеснули чайную ложечку сметаны. Небогато, но зато бесплатно. А я бы доплатил еще, если б немощных стариков избавили от такой сиротской похлёбки. Ну правда, правда - не в голодные же годы живём…
Парадоксы бокового зрения
И тут совсем уж некстати начинаешь думать о том, что Сатпаев разведал-открыл почти всю таблицу Менделеева в недрах нашей страны. Начинаешь думать о нефтевышках Мангышлака, о ценах на нефть, о курсе долларов, наконец. Назвать нищей нашу страну никак не получится. Только вот сообразить бы, к какой графе социальных завоеваний приткнуть наших пенсионеров. Пахали ведь всю жизнь в поте лица. И тут на ум приходит анекдот, почерпнутый из Интернета: лошадь в колхозе работала лучше всех, но ее председателем не выбрали.
И вот бредет косогорами санатория наше старичьё за процедурой, которая хотя бы на время уймёт боль в конечностях и сосудах - за бесплатно уймёт! В столовку бредёт, где его покормят, чем Бог послал, опять же за бесплатно. Это так важно при его растущей, слава Богу, пенсии, хотя рост ее как-то не поспевает за ростом коммунальных услуг и ценников в магазинах.
Мы с женой люди бывалые. Но тут был явный перебор впечатлений. Нас хватило на три или четыре часа. Отсутствие полотенца, стакана и корзины для мусора доконало ее окончательно. Правда, после небольшого скандала нам все же мусорку принесли. Новенькую, прямо со склада. На ней была надпись: «Для отходов класса А». Мы вновь и вновь перечитывали эту странную надпись, пытаясь понять, что же за ней кроется? Жена за неимением стула сидела на койке, уставившись взглядом в пустоту.
- Бесцельно потерянное время, - сказала она. - Хочу домой.
И мы, не сговариваясь, стали собирать в чемодан то немногое, что успели распаковать. Потом направились к выходу. На всякий случай я подошел к дежурной.
- У нас дома трубы прорвало, - сказал я, чтобы как-то оправдать столь внезапное бегство. Она отнеслась к нашему демаршу с пониманием.
Мы поднимались по косогору к воротам санатория, пытаясь осознать увиденное. Сказать, что санаторий забыт Богом и вышестоящими властями? Не похоже. Об этом свидетельствует хотя бы официальный документ в Интернете - постановление акимата Алматы за номером 2/309 от 20 июля 2018 года: «Переименовать государственное коммунальное предприятие на праве хозяйственного ведения «Противотуберкулезный санаторий «Каменское плато» управления здравоохранений г. Алматы в «Реабилитационный центр фтизиопульмонологии»… Контроль за исполнением постановления возложить на зам.акима г. Алматы М. Дарибаева». И даже указан соответствующий телефон, куда можно позвонить, если что. А это значит, что санаторий к категории «позабыт-позаброшен» и к разряду сирот казанских не отнесешь. И все же, думал я, здесь работают самоотверженные люди. Я бы даже сказал - бескорыстные, святые люди.
И вот нырнув у ворот под шлагбаум, я боковым зрением увидел когорту джипов очень даже не старых, их было шесть или семь. И принадлежали они, вполне очевидно, сотрудникам санатория. Вот я их только что вполне искренне назвал «святыми». Но тут же задал себе коварный вопрос: интересно, святые на джипах ездят?
Час спустя мы были дома, в тепле и уюте. У нас было все, что душе угодно и без чего жизнь человека сегодня непредставима. И холодильник, и телевизор. Графин для воды. Бокал, полотенце. Туалетная бумага. И даже (можете себе представить!) унитаз. Не под замком! Много ли пенсионеру надо… А главное - не было того чувства гнетущей обездоленности, которое мы испытывали там, в замечательном санатории под названием «Каменское плато».
