Советская власть поступила с творческой интеллигенцией очень рачительно. Она аккуратно согнала всю эту разнородную массу в стойла творческих союзов, чтобы «творцы», во-первых, не смели взбрыкнуть в силу своей творческой непредсказуемости, во-вторых, находились бы под постоянным доглядом партийных вождей, и, в-третьих, чтобы с помощью кнута и пряника понуждать их к соцреализму. Вместе с комсомолом и профсоюзами «свободные художники» должны были служить  приводными ремнями и выхлопными трубами для партии и правительства, помогая им держать народ в идеологической и духовной узде.

Вдохновенье в прокрустовом ложе эпохи

Замысел небезобидный, но верный. Схема эта надежно работала более полувека. Творческие союзы находились на госбюджете. Они обрастали недвижимостью. Дома творчества, дачи для верных адептов соцреализма. Члены Союза писателей имели возможность выпускать книги большими тиражами, а значит, и получать соответствующие гонорары. Членам Союза художников был гарантирован госзаказ. Потому как в каждом областном центре - аллеи славы передовиков труда, а значит, кто-то должен был делать их портреты и бюсты. В каждом райцентре - дом культуры в соответствующем оформлении монументальных полотен, призывающих к трудовым свершениям. Награды, звания, лауреатство, депутатство  и прочие преференции. Было много способов прикормить, приручить, заставить, а если надо - одернуть, приструнить, а то и вовсе изгнать из дружных рядов членов, лишить прикорма и прокорма. Самых упертых, несогласных и неисправимых, всяких там солженицыных, бродских и неизвестных, следовало заклеймить всенародно и выдворить вон за пределы страны. Пусть загнивают вместе с Западом и не смущают народ инакомыслием. Ряды «творцов», очистившись от скверны, становились лишь сплоченнее. И длилось это десятилетиями, считалось завоеванием социализма, стало неотъемлемой частью бытия славной когорты наших мастеров культуры.

Потом, как мы знаем, жизнь кардинально изменилась. «Союз нерушимый республик свободных» рухнул, комсомол исчез за ненадобностью… И лишь творческие союзы, как последние бастионы большевизма, неколебимо стоят на страже… Кстати: на страже - чего и кого? Соцреализм и постулаты коммунизма стали музейными экспонатами. Цензуры нет, тиражи книг упали до минимума, гонорар превратился в некую мнимую величину. Писатель стал воистину свободным как птица. Свободным ото всего, в том числе и от оплаты за свой писательский труд. Аллеи славы пылятся в забвении, а потому живописцы и скульпторы положили зубы на полку. Ну разве что какой-нибудь агашка соизволит заказать свой портрет или бюст в бронзе, благодаря чему ваятель сумеет заработать хоть что-то детишкам на молочишко.

Быть может, мы упрощаем ситуацию, сгущаем краски, но факты - упрямая вещь. Сегодня творческие союзы предоставлены сами себе. А что у них есть в арсенале, чем они могут поддержать своих подопечных? От госбюджета их благополучно отлучили, поскольку государство не обязано содержать и спонсировать общественные организации, каковыми являются творческие союзы. Так что денег нет. Недвижимость? О-о, здесь сплошные проблемы. И что любопытно, проблемы эти у всех творческих объединений как под копирку. Дом кино, где базируется Союз кинематографистов, висит на волоске, туда лет двадцать назад пустили арендаторов и теперь не могут их выкурить оттуда – скорее арендаторы оттяпают это детище Шакена Айманова у киношников. Былая гордость Союза художников - выставочный зал, что рядом со станцией метро «Жибек жолы», - давно уже не принадлежит ему. В этом огромном павильоне остались, правда, две-три комнаты, где пока что размещается офис союза, плюс небольшой закуток, где можно устроить разве что камерную - ну очень камерную! - выставку каких-нибудь миниатюр. Дом Союза писателей наполовину тоже сдан в аренду. Надо как-то оплачивать те же коммунальные услуги, а денег у него даже на это не было. А Дом творчества писателей все эти двадцать с лишним лет оккупирован арендаторами и литераторам недоступен. Там размещена гостиница с какими-то заоблачными ценами. И что весьма печально, с арендаторами у всех творческих союзов идут многолетние изматывающие судебные тяжбы, исход которых отчего-то не внушает оптимизма.

Ладно бы только это, но ведь и внутри союзов идут нескончаемые разборки

Фирма веников не вяжет

Глядя на весь этот раздрай, невольно думаешь: кому нужны такие творческие союзы? Вот что сказала об этом Асия Байгожина, член Союза кинематографистов, режиссер документального кино, преподаватель Академии искусств имени Жургенова:

- В феврале состоялся очередной внеочередной съезд нашего киносоюза. Новым его председателем стал Ермек Турсунов. И вот я думаю: зачем ему это? Он же человек сверхзанятой! - недоумевает она. - Наверное, чтобы удовлетворить свои амбиции. Да, он пообещал избавиться наконец-то от арендаторов и вернуть нам Дом кино. Твердо пообещал.

- Но ведь это обещали все его предшественники?..

- …И каждый решал потом какие-то личные проблемы, старался урвать что-то для себя.

- Но ведь это же не про Турсунова?

- Не знаю. Якобы его кто-то попросил стать председателем. Кто? Зачем?

- Вот именно! Он удачливый, талантливый режиссер, и отнимать у себя драгоценное время - с какой стати? Ведь он вынужден будет погрузиться во все эти склоки…

- Он уже подал в суд, во-первых, на совладельца Дома кино и, во-вторых, на своего предшественника Ахата Ибраева. До сих пор не могут разобраться, насколько легитимен был предшествующий съезд - там были нарушения устава. И непонятно, легитимен ли последний съезд? Непонятно, когда будет завершен ремонт Дома кино, который начал, но не успел закончить Ибраев. Турсунов заниматься этим явно не будет, возложит всю эту канитель на своего зама Каната Торебая. Который как раз и инициировал проведение съезда: дескать, мне ничего не надо, у меня, мол, просто душа болит за наш союз.

- А закон о кино - очевидно, о нем в первую очередь надо было говорить на съезде?

- Закон о кино со дня на день будет принят, как раз о нем больше всего хлопотал Ахат Ибраев во время своего недолгого председательствования. Насколько этот закон изменит положение дел в Союзе кинематографистов, трудно сказать. Ведь союз этот ничего не решает, у него нет никаких прав. Он вроде общества собаководов. Государство, очевидно, это вполне устраивает, а вот нас устраивает не очень. Функций собеса он выполнять не может, творческие вопросы, как это происходит, например, в гильдии киноактеров  США, не решает. А очень хотелось бы, чтобы Союз кинематографистов не выглядел пустым малозначащим местом. Чтобы он был координатором процессов, происходящих в нашем кино-сообществе, занимался проблемами молодых, чтобы при союзе была открыта киношкола, чтобы Дом кино не был местом сборища геев. Наши старики-ветераны как бы в забвении, им тоже надо уделить внимание, Турсунов обещал это сделать. Он обещал поднять наш престиж, чтобы нашим мнением интересовались, чтобы к нашему голосу прислушивались. 50-летний юбилей нашей анимации прошел как бы мимо нас. Чьими-то стараниями была отчеканена юбилейная монета, выпущена почтовая марка. Хайдаровым создана наша отечественная школа аниматоров, одна из лучших в Средней Азии. А мы, занятые перебранкой, юбилей как бы и не заметили. Кто-то должен оповещать нас о юбилеях, о похоронах. У меня недавно умерла коллега, а мне никто не сообщил об этом. Союз мог бы собирать нас и по радостным поводам, и по печальным. Именно мог бы… У нас сейчас масса небольших студий, союз мог бы координировать их работу. Проводить фестивали, семинары, «круглые столы». Пока что мы живем разрозненно. Союз как раз и призван быть консолидирующим центром, но ему  некогда, он занят нескончаемыми судебными тяжбами.

-  А между тем дел невпроворот?

- Все верно. Что ж, надо двигаться параллельно, создавать свои объединения. Появилась Ассоциация кинокритиков, учреждена Кино-академия как бы в пику Союзу кинематографистов.

- Не странно ли, что из Союза кинематографистов уходят такие люди, как Гульнара Абикеева, доктор искусствоведения, профессор, киновед международного уровня? Или, например, Бауржан Шукенов, один из крупнейших прокатчиков, заявляет о своем выходе из этого союза. А Олег Борецкий вообще не считает нужным в него вступать…

- Хотелось бы верить, что Турсунов сумеет изменить ситуацию. Если сможет хотя бы изредка отрываться от творческих дел.

Принцип беспринципности

А вот взгляд со стороны на мироустройство творческого союза как такового, на атмосферу, царящую в нем. Владимир Филатов - основатель и владелец галереи современного искусства «Тенгри-Умай», человек, погруженный всеми помыслами в ауру живописи и ваяния. Как ни странно, он, являясь одним из тончайших знатоков изобразительного искусства, не является членом Союза художников и категорически не хочет в него вступать.

- Все просто: Союз художников обойдется без меня, а я обойдусь без него, - говорит он. - Очевидно, вступление в этот союз дает какие-то преференции, но мне претит та атмосфера, которая в нем царит. Парадокс в том, что общение почти с каждым из членов этого союза обнаруживает в нем незаурядную индивидуальность. Но когда они собираются вместе на каком-нибудь форуме, будь то съезд, конференция или еще что-то в том же роде, ты попадаешь в пучину бедлама, грязи, дележки, откровенного хамства и алчности в попытках получить доступ к преференциям. В стремлении добиться так называемого госзаказа конкуренция оголтелая. Молодым эти заказы не светят ни в коей мере, поэтому они могли бы позволить себе оставаться свободными художниками и развиваться в творчестве. Но Союз художников всегда был крепок старой гвардией, которая никого не подпускала к кормушке. Не гнушались ничем. В ход шли интриги, доносы. Государству это было по барабану, оно нуждалось в визуальной пропаганде, а художники ее исправно поставляли. Неважно, какого качества, но оплачивалось это хорошо, конвейер работал. Когда Советская власть самоликвидировалась, потребность в пропаганде отпала, финансирование прекратилось, конвейер остановился. Естественно было бы предположить, что Союз художников тоже исчезнет за ненадобностью, но он оказался живучим, все автоматически двигалось дальше. Чего делить-то? Госзаказа нет, денег кот наплакал, но - те же распри, скандалы, дележка уже непонятно чего. Для меня остается загадкой, на чем там все держится?

- Но с точки зрения здравого смысла какое-то профессиональное объединение художникам необходимо?

- Если бы оно было профессиональным! А то ведь человек, не имея ни таланта, ни выставок, ни сколько-нибудь значимых полотен, правдами и неправдами вступает в этот союз и как бы с полным на то правом называет себя художником. Несерьезно все это.

- И все-таки какая-то гильдия художников нужна, люди должны объединяться по профессиональному признаку…

- Наверное, Союз художников мог бы суммировать все наши беды, чтобы мы сообща могли бы их одолевать. Но… нет мира под оливами. Конечно, в какой-то мере материальный стимул посредством госзаказов поддерживал художников, но он же их и развратил. Наверное, создавать творческий союз надо на каких-то других принципах, поскольку те принципы, на которых создавался Союз художников еще в 30-е годы прошлого столетия, изначально были порочными. Причем отрицательные тенденции год от года усиливались, они закономерно должны были привести союз к погибели. Но, как ни странно, он продолжает жить, опрокидывая все здравые резоны. Для меня удивительно, что он не погиб.  Прискорбно то, что его реанимируют люди, не имеющие таланта. Поскольку они верят, что только Союз художников продвинет их к выставкам, к известности, к званиям. Я вижу, что союз из года в год пытается поднять на щит одни и те же имена, одни и те же работы. Самое порочное и нездоровое ядро в нем оказалось, как ни странно, самым жизнеспособным. Для меня симптоматично то, что на съездах Союза художников разговор может идти о чем угодно, но только не о творчестве. Повторяю: мне художники всегда были интересны как отдельные личности, но когда они все вместе, у них непременно начинается выяснение отношений. Может, это их подпитывает энергией, может, у них в этом свой маленький смысл жизни?.. На расстоянии они могут даже уважать друг друга, но, оказавшись лицом к лицу, готовы пойти в рукопашную...

P.S. Картина маслом

Пишу эти строки, прекрасно понимая, что мои «размышления у парадного подъезда» мало что изменят и вызовут лишь крайнее раздражение у всех, причастных к проблеме. Помнится, в детстве вскочил огромный волдырь на тыльной стороне ладони. Его надо было вскрыть и наложить на него повязку со спасительной мазью Вишневского, чтобы унять незатихающую, дергающую боль. Чтобы живая ткань, очистившись от скверны, обрела силу жить дальше. Или надо было оставить все, как есть?.. Творческие союзы напоминают  армаду кораблей, отслуживших срок, они вот-вот могут пойти ко дну, но продолжают плыть по курсу, неведомому им самим.

И все-таки мне хочется верить, что я неправ. В конце-то концов, ведь не случайно же лет десять назад была создана Конфедерация творческих союзов. "Осознавая свою историческую ответственность за состояние и развитие отечественной культуры и классических искусств, их равноправное участие в общечеловеческом культурном процессе, творческие союзы приняли решение объединиться в Конфедерацию творческих союзов Казахстана (КТС РК) для решения этих стратегических задач, - говорилось тогда в сообщении, опубликованном агентством Kazakhstan today. -  В нее войдут союзы архитекторов, дизайнеров, журналистов, кинематографистов, композиторов, музыкальных деятелей, писателей, театральных деятелей, хореографов, художников. Своими целями и задачами новое общественное объединение ставит координацию деятельности творческих союзов, разработку проектов законов и нормативных актов в сфере культуры, организацию и проведение международных форумов и конференций, разработку рекомендаций по приоритетной финансовой поддержке отечественной культуры и искусства».

Четыре года назад председателем конфедерации был избран Олжас Сулейменов. Может, хотя бы он сумеет что-то изменить?